
Napisał: Andrzej Urbańczyk 

Cała historia to przecież jedna z nieskończo- 
nej liczby wersji samotnego człowieka w kos- 
mosie. Nie sądzę, abym mógł was nią zaintere- 
sować. Po prostu spotkaliście emerytowanego 
astronautę i chcecie go naciągnąć na opowiada- 
nie. Nie, nie dam się namówić... 

Lepiej dajcie mi spokój. Popatrzcie na nie- 
bo. Gwiazdy świecą dziś tak jasno, jak w noc 
przed startem ARPEGE. Jesteście młodzi 
i przed wami jest wszystko. Natomiast dla 
mnie wszystko już minęło... Mam wprawdzie 
dopiero trzydzieści jeden lat, co każdemu kie- 
dyś wydawało się wiekiem bardzo dojrzałym, 
zanim zrozumiał, jak bardzo jest to mało. 

Od dwóch lat jestem na emeryturze i mogę 
robić, co mi się tylko podoba. Teraz usiadłem, 
aby przez kilka godzin patrzeć na niebo. Patrz- 
cie! Robi się zupełnie ciemno i wciąż zapalają 
się nowe gwiazdy. Gwiazdy, których nazw 
uczyłem się na pamięć wraz z kolegami. Tak! 
Wielu z nich mknie teraz wśród nich śpiąc 
w cudownych statkach... 

Dajcie mi spokój, nie mam chęci opowia- 
dać. Robi się chłodno i pora wracać do domu. . . 

Tak to prawda. To była głośna wyprawa 
i potem mówiono i pisano o niej przez miesią- 
ce. Mnie pozostał tylko niesmak. Niesmak, 
jaki daje widok witających cię ludzi, którzy nie 
mają już kogo witać... 



Ilustrował: Wł. Paweł Jabłoński 

Nie. Naprawdę nie mam ochoty opowiadać 

0 mojej pierwszej i zarazem ostatniej wypra- 
wie. ARPEGE zdołała wpradzie zawrócić, ale 
z załogi ocalałem tylko ja. Ocalałem właściwie 
przez przypadek... 

Czy istotnie domagacie się, abym wygrzebał 
z mroku zapomnienia obraz dni tak już odle- 
głych?... 

Dajcie mi lepiej spokojnie podumać, nim 
chłód wygna mnie z parku... 

Tak, to prawda. Byłem drugim pilotem. 
Dowódca Baler, stary wyga kosmosu, mógłby 
być moim ojcem. Trzeci z nas, Tchon, też był 
niewiele młodszy... 

Przez pierwsze dwa miesiące lot był jednym 
ciągiem monotonności, nie licząc startu 

1 wstępnych manewrów - te są zawsze emocją. 
Dzień za dniem, noc za nocą* Dobre i to! 
Gdyby nie ten sztuczny podział można by 
chyba oszaleć z nudów. 

Gdy się to zdarzyło, spałem od kilku godzin, 
mocno i spokojnie. Zbudził mnie wstrząs 
i wibrujący huk. Niewiele zapamiętałem. Gdy 
odzyskałem przytomność, leżałem skurczony 
w rogu kajuty, czując, jak ciepła, lepka krew 
spływa mi po twarzy. Słyszałem, a raczej 
czułem, że ARPEGE rozlatuje się w kawałki. 
Ogarnął mnie lęk. Próbowałem wstać, ale 
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prawa noga ugięła się niespodziewanie w jakiś 
dziwny sposób pomiędzy kolanem a kostką 
i znów utraciłem przytomność. Nie wiem, jak 
długo to trwało. Gdy powracały mi siły, woła- 
łem towarzyszy pełnym strachu, matowym 
głosem. Czołgałem się po kajucie, nie mogąc 
sięgnąć do słuchawki telefonu wiszącej zbyt 
wysoko. 

Gdy znów odzyskałem przytomność, domy- 
ślając się, że jest to właśnie owa ostatnia, pełna 
jasności myśli przytomność poprzedzająca 
śmierć, przypomniałem sobie to, co jest dla 
każdego astronauty instrukcją numer jeden 
i co każdv marzący o gwiazdach chłopak wypi- 
suje sobie nad łóżkiem na długo przedtem, 
zanim wymusi na rodzicach pozwolenie pójś- 
cia do szkoły pilotów: Zrób wszystko, co 
w twojej możliwości, dla ratowania statku! Od 
jego sprawności zależy twoje życie. Potem 
zajmij się sobą. Pozostawało mi to ostatnie. 
Aby nie utracić reszty krwi, zacisnąłem nogę, 
powyżej rany. Posługując się pasem, podcią- 
gnąłem się na wysokość luku, niemal do piono- 
wej pozycji; otworzyłem pokrywę i wbiwszy 
się zębami i palcami wyszarpnąłem skafander 
padając na plecy. 

Nie pamiętam szczegółów. Udało mi się 
wcisnąć w nogawkę to, co jeszcze niedawno 
było moją nogą. Pomagając sobie pasem, ra- 
czej na rękach idąc, powlokłem się przez zde- 
wastowany korytarz ku centrali. Rzuciłem się, 
a właściwie upadłem na fotel. 

Minęło kilka chwil, zanim mogłem spojrzeć 
na ekran. Przede mną błyskał napis AWA- 
RIA. Doznałem uczucia ulgi, system nadzoru 
działał. Ukryty w najbezpieczniejszym miej- 
scu statku miliard elektronowych komórek 
pracował - badał, przeliczał, radził, polecał... 

Zażądałem szczegółów. Tak jak przypusz- 
czałem od początku, eksplodowało paliwo — 
zdarzają się takie rzeczy. Przyczyny, jak wie- 
cie, nje udało się ustalić nigdy. 

Nie' wiem, skąd mi się brały siły. Każdy 
ruch wydawał się ostatnim, a jednak zawsze 
przychodził po nim następny... 

Jak wiecie, obaj moi towarzysze nie żyli. 
Dowódcę i pierwszego pilota eksplozja do- 
słownie wymiotła ze statku. Pamiętam makab- 
ryczny widok rąk, a raczej dłoni pilota zaciś- 



niętych na metalowym uchwycie w sterowni. 
I uż obok poszarpanych kikutów otwierał się 
ogromny, z poskręcanymi krawędziami 
otwór, potem studnia bez dna - niebo z wolno 
wirującymi gwiazdami. 

Powrót na Ziemię wydawał mi się wtedy 
czymś odległym, nierealnym i zgoła nieistot- 
nym. Przetrwanie, zanim nadejdzie ratunek - 
nonsensem. Myślałem, że wolałbym, abym 
zginął wraz z nimi. Była to myśl zupełnie 
naturalna. Tak myślę nawet teraz z perspekty- 
wy czasu. Ta słabość natury - chyba jedyna 
wada człowieka na międzygwiezdnych szla- 
kach - rozpuszcza się jednak łatwo w różnych 
medykamentach... 

”Ten, który myśli o wszystkim”, jak nazy- 
wają elektronowy kalkulator astronauci, nie 
znał jednak zwątpienia. Podczas gdy marno- 
wałem czas na rozważania natury moralnej, on 
nieugięcie liczył, badał, kalkulował. Wysłane 
przez niego automaty, metalowe kraby o setce 
wymiennych kończyn, już obsiadły poszarpa- 
ne krawędzie blach tnąc, prostując i spawając. 

W jego przepastnym wnętrzu już przelicza- 
ły się najekonomiczniejsze manewry, szanse 
ocalenia. W odruchu goryczy pomyślałem, że 
to nierozsądne, aby tak trudzić się nad urato- 
waniem na wpół żywego człowieka w odległoś- 
ci miliardów kilometrów od Ziemi... 

Mimo to zrobiłem jeszcze jeden wysiłek - 
może podziałał tu nawyk posłuszeństwa — do- 
wlokłem się do ambulatorium i otępiały z bólu 
położyłem na piski stół. Wszystko miałem już 
poza sobą... 

Z góry, jakby z daleka, z bardzo daleka 
rozległ się miękki niski głos: „Zaufaj mi, 
pilocie, wszystko na pewno będzie dobrze. 
Boli?” -zapytał. „Nie, nie boli” -skłamałem. 
„I owiedz, że boli — poprosił. — Tak trzeba”. 

„Boli. Bardzo mnie boli” — powiedziałem. — 
„To dobrze. To znaczy, że dobrze”. 

Poczułem jeszcze, jak opada ze mnie rozci- 
nany kombinezon, jak mocne chwyty obejmu- 
ją przeguby dłoni, jak coś ciepłego (transfu- 
zja?) sączy się w żyły. Słyszałem jeszcze życze- 
nie dobrego snu. Przestałem myśleć... 

Wylizałem się z tego, chociaż, jak widzicie, 
noga nie jest całkiem sprawna. Ale to przecież 
nie z nią było źle. 
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Ten, który czuwał nad wszystkim, kalkula- 
tor, ma na podobieństwo hinduskiego boga 
Siwy tysiąc rąk. Jedne potrafią trzymać palnik 
do spawania, inne cyrkle, inne narzędzia chi- 
rurgiczne. Leżałem doba za dobą pielęgnowa- 
ny przez automaty. Ale mimo iż wszystko 
goiło się prawidłowo, czułem się coraz gorzej. 
Brakowało mi sił do życia, dręczyła myśl, 
czemu los mnie właśnie oszczędził. Myśl ta 
zamieniała się zaraz w dokuczliwe pytanie, czy 
istotnie mnie oszczędził, a nie właśnie ich? 
Bezustannie roztrząsałem, czy ma sens wlec się 
przez dwa lata na Ziemię, by odwlec śmierć 
o tych kilkadziesiąt bezradnych lat z inwalidz- 
ką rentą. 

Trułem się myślami, dręczyłem i było mi 
coraz gorzej. Na darmo ten, który myśli 
o wszystkim, aplikował najskuteczniejsze po- 
noć leki, podsuwał stare i nowe książki, nama- 
wiał na rozrywki. Leżałem niemal nie jedząc, 
spędzając bezsenne, męczące noce lub, co 
gorsza, trapiony złymi, natrętnymi snami od- 
ganiałem od siebie, gdy obezwładniały mnie 
środki nasenne, wciąż powracający motyw śle- 
pego dziecka ze zdechłym kretem i pękiem 
kluczy. 

Kiedyś, dnia podobnego do innych jak dwa 
ogniwa w baterii, rano, zaraz po obudzeniu, 
zmęczony i rozdrażniony, doznałem niespo- 
dziewanego, kojącego przypływu świadomoś- 
ci: Umrę! Nie, nie przerwę łańcucha monoto- 
nii. Tego nie należało się spodziewać po absol- 
wencie akademii astronautycznej . Po prostu 
usnę tak, jak usypiają na zimę nasiona kwia- 
tów. Rozpłynę się w nicość. Stopię w jedność 
z otaczającą mnie pustką... 

Leżałem spokojnie nie odpowiadając na je- 
go pytania. Dopiero w południe wypowiedzia- 
łem starannie wyważone słowa: ,,Nie przysyłaj 
mi jedzenia, nie będę więcej jadł. Nie będę też 
rozmawiał”. Robot skłonił się i z nieodgadnio- 
nym uśmiechem odniósł porcelanową zastawę 
balansując tacą. 

Leżałem i byłem zupełnie obojętny na wszy- 
stko. 

Przed nocą wyłączyłem muzykę. 

Myśli moje oddalały się coraz bardziej od 
spraw realnych. Czułem, że oddech powoli 
zaczyna stawać się głębszy. Byłem jak pływak 



zanurzający się coraz bardziej w zdradliwą toń. 

Nagle usłyszałem głośno i wyraźnie: ćwir, 
ćwir... ćwir, ćwir. 

Podniosłem głowę nasłuchując. 

Ćwir, ćwir, ćwir - zupełnie jak polny 
świerszcz. Co to mogło być? Ćwir, ćwir, 
ćwir... 

Pomyślałem, że obojętne, co to może być 
(najprawdopodobniej kawitacja w rurocią- 
gach), nic mnie to już nie obchodzi. 

Ćwir, ćwir... 

Zawładnęła mną złość. Pustym, jak gdyby 
nie swoim głosem zawyłem wyrwaną z lamusa 
pamięci ludową śpiewkę: 

,,Ćwir, ćwir, ćwir za kominem, tańczy Ma- 
zur ze swym synem, 

A Mazurka ze swą córką, wyglądają jedną 
dziurką”. 

Ćwir, ćwir... ćwir, ćwir - dobiegło zza 
bakisty. 

,,UUUUUUUUUU - zawyłem z całych sił. 

- Świat jest głupi. A A AA A AA A A OOOOOO- 
DO AAAAAAAA. Jestem głupi. Jestem kale- 
ką. Jestem szpetny. AAAAAAAAAAAAA!” 
Ćwir, ćwir, ćwir - rozległo się jak gdyby 
w odpowiedzi. 

Chciałem zeskoczyć z koi, ale pas zatrzymał 
mnie stanowczo i boleśnie. ,, Kalkulator!” - 
ryknąłem. 

,, Słucham” - odpowiedział spokojnie głoś- 
nik. Głos ludzki otrzeźwił mnie. Poczułem, że 
się rumienię. ,, Przepraszam” - wyjąkałem, 
,,Nie masz za co przepraszać”. - ,,No, no - 
jąkałem się. - Za to wycie i głupie gadanie. 

,,To mnie nie interesuje”. 

Sprężyłem się ze wściekłości. Nie interesuje 
go! Poczciwiec elektronowy. jGeniusz pokła- 
dowy o bebechach z płynnym helem! Nie 
obchodzi go! Psycholog kosmiczny! Wiedzia- 
łem, że za wszelką cenę chciał mnie zawsze 
prowokować do zwierzeń. Do naturalnych, 
niekontrolowanych odruchów. Takie wycie 
i brednie to przecież arcykąsek dla psychoana- 
lityka. Najpierw wnioski, potem analiza i wre- 
szcie skuteczna terapia. Drutohałwan! Kretyn 
tranzystorowy. Pielęgniarka na tranzystorach. 
Bałwan druciany! „YYYYYYYYYY EEEEE- 
EEE Beeeeee Beeeeee! Jestem baran. Baran 
o krótkich rogach. Beeeeeee Beeeee” - darłem 
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się z całej mocy. ,,Beeee Beeee. Jestem ha ran. 
Żywię się mlekiem i daję zieloną trawę”. „Mó- 
wiłeś coś?” - zapytał. 

Tego było za dużo. Zapragnąłem obrzucić 
go gradem obelg. Zazwyczaj potrafiłem prze- 
brać miarę i wtedy oświadczał, iż zapominam 
się, i że go to obraża. Miałbym wtedy na 
godzinę spokój. Zbierałem właśnie co lepsze 
perełki zasłyszane od starszych pilotów, gdy 
nagle: 

Ćwir, ćwir, ćwir... ćwir, ćwir. 

Odrzuciłem moje perły i odezwałem się 
spokojnie: 

„Czy nie mógłbym wstać?” / 

„Nie, dopiero za kilka dni”. 

„Czy nie mógłbym wstać? - powtórzyłem. - 
Bardzo proszę. Ogromnie mi na tym zależy”. 

„Jeśli ci tak mocno zależy, to możesz. Poru- 
szaj się ostrożnie”. 

W tej samej chwili pas rozpiął się. Zwlokłem 
się pierwszy raz od dwóch miesięcy i, podkur- 



czając prawą nogę, do której zdawał mi się 
wlewać wrzątek, ruszyłem przed siebie. 

Ćwir, ćwir, ćwir... 

W kącie, w samym rogu kajuty, tak jak to 
sobie od pierwszej chwili wyobrażałem, sie- 
dział st rosząc się duży, szarozielony świerszcz. 
Czarne ślepka patrzyły bacznie i ostro. Wycią- 
gnąłem rękę. Momentalnie, jak sprężyna od- 
skoczył na bezpieczną, jak mu się zapewne 
wydawało, odległość. Znowu ćwierknął kilka- 
krotnie, żwawo i swojsko. 

Nie potrafię wam tego powiedzieć, jak moc- 
ne było moje wzruszenie. Maleńki okruch 
życia wśród nieskończoności i mechanizmów. 
Gaworzący owad - jedyna prawdziwa rzecz 
pomiędzy blachami, śrubami, rurami, kabla- 
mi... Jedyny towarzysz w promieniu miliar- 
dów kilometrów. Iskierka życia, wspomnienie 
mazowieckich pól, po których biegałem, za- 
nim nie zagarnęły mnie na całe lata różne 
miasta. 



Dni powrotu przestały być torturą, otępia- 
łym kołowrotem. Myśl, aby umrzeć, nic po- 
wtórzyła się nigdy. Nie trzeba było mnie na- 
mawiać do jedzenia. Wcinaliśmy obaj ocho- 
czo. Ułożyłem plan codziennych zajęć. Praco- 
wałem w centrali, zajmowałem się sprzątaniem 
i porządkowaniem pomieszczeń (uważam, że 
automaty nie potrafią należycie sprzątać), 
a ponad wszystko przyglądałem się świersz- 
czowi. Po kilku dniach był już zupełnie oswo- 
jony, więc karmiłem go z ręki, patrząc, jak, 
chciałoby się powiedzieć, ,,z namaszcze- 
niem”, konsumuje okruchy, miarowo otwie- 
rając pyszczek. Posługując się lupą, całymi 
godzinami oglądałem go i podziwiałem dosko- 
nałość anatomii - delikatne łuski u nasady nóg, 
szczelnie spasowane pokrywy, delikatne i bez- 
ustannie aktywne czułki... 

Zapragnąłem obdarzyć go modrzewiowym 
domkiem. Przez kilka dni majstrowałem sie- 
dząc nad stosem listew, które na moje życzenie 
wyprodukował ten, który wszystko potrafi i na 
wszystko ma receptę. W rezultacie powstał nie 
domek, ale pałac, w którym świerszcz z wyraź- 
ną ochotą zagościł. 

Nieraz nocą, gdy wszystkie światła były 
wygaszone, wsłuchiwałem się w jego ćwir, 
ćwir, zanim zasnął (spał w głębokim przysia- 
dzie - stwierdziłem to za pomocą noktowizo- 
ra). Ta muzyka, żywa muzyka nie mogła się, 
nigdv znudzić. 

Tak mijały dni, tygodnie, miesiące. Czyta- 
łem biuletyny streszczeń nadawane dla astro- 
nautów, klnąc sterty nagromadzone w okresie 
mojej apatii. Grałem w szachy z kalkulatorem 
i, ku mojej radości, zazwyczaj wygrywałem. 
Oczywiście miał programowo dostosowane 
możliwości logiczne do poziomu moich umie- 
jętności szachowych. Albo w nieskończoność 
przypatrywałem się świerszczowi, jak spacero- 
wał po krawędzi stołu lub, przykucnąwszy na 
wnęce iluminatora, gwarzył, tak to nazywa- 
łem, z kosmosem. 

Tysiąc razy myślałem, jak mógł dostać się 
do wnętrza statku. Podczas budowy? Wyklu- 
czone. Przy wyposażaniu? Może wraz z żyw- 
nością lub sprzętem? Nonsens. Z rzeczami 
osobistymi? A może potajemnie przemycił go 
dowódca? 



Przypominały mi się wszystkie gadki 
o zwierzętach, które nagle pojawiły się na 
statkach. O owych parach wróbli z gniazdkiem 
miłosnym, uwitym w komputerze kursowym, 
o roju os mieszkających w reaktorze, o papuż- 
kach, a nawet psach czy kotach. Wszystko to 
były jednak bajki kosmosu fabrykowane dla 
nowicjuszy. 

Jedyny przypadek, że pilot przysięgał, iż 
widział podczas lotu dwa tupiące jeże, których 
w żaden sposób nie udało się mu schwytać, 
miał miejsce kilkanaście lat temu. Ów przypa- 
dek staje się jasny, jeśli dodam, że biedak- 
Hohn z transportowca - po powrocie na Zie- 
mię też wszędzie dostrzegał jeże... 

Koniec końców pojawienie się świerszcza 
było tajemnicą bez szans wyjaśnienia. 

Pokochałem go nad wszytkie stworzenia. 
Może nawet ponad wszystko, jako że będąc 
pilotem nie miałem niczego zbyt wiele. Kilka 
razy myślałem, że kiedy powrócę i komisja 
lekarska oficjalnie zabierze mnie z gwiezdnych 
szlaków, wiele świerszczy będzie muzykować 
wokół mego domu. Świadomość ta była mi 
krzepiącą pociechą. 

Świerszcz okazał się bardzo pojętny. Nau- 
czył się ćwierkać takty z moich ulubionych 
piosenek. Wiedział, gdzie mu chodzić nie 
wolno - musiałem się przecież troszczyć, aby 
nie wchłonął go odkurzacz lub nie uśmiercił 
sterylizator. Miał też swoje pudełko z pia- 
skiem - w rzeczywistości był to sproszkowa- 
ny galalit. 

Tak mijały, jak powiedziałem, dni i miesią- 
ce. Nieszczęście zdarzyło się dosłownie ostat- 
niego dnia lotu. Miałem już za sobą wszystkie 
manewry i ARPEGE siedziała pewnie na ni- 
skiej orbicie. Pozostało już tylho czekać, aż 
podejdzie i zabierze mnie od dawna krążący 
lądownik. Pakowałem sprzęt osobisty, robi- 
łem ostatnie porządki, dla świerszcza miałem 
specjalny ,, pojemnik” - puszkę po keksach 
z wyciętymi otworami, wyścieloną watą, aby 
mały astronauta nie odczuł zbytnio lądowania. 
Potem nie było już nic do roboty. Nieszczęście 
nastąpiło, gdy mając jeszcze dużo czasu, zaczą- 
łem się ubierać. Wciągnąłem już skafander 
i mocowałem się nie mogąc założyć prawego 
ochronnego buta. Okaleczona noga bolała 
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mnie okropnie, a uparłem się lodować w peł- 
nym ekwipunku, że to niby jestem taki chwat, 
pilot, a nie rozbitek. Szarpiąc się, przeklinając 
z bólu uporałem się nareszcie z butem i zdysza- 
ny, rzuciłem na koję. Coś chrupnęło lekko, ale 
wyraźnie, i w tym momencie radosny ćwierkot 
jakim od rana, jakby przeczuwając lądowanie, 
darzył mnie świerszcz - nagle ustał... 

Ze ściśniętym sercem, najdelikatniej jak 
można, uniosłem się na łokciu i piętach. 
Wstałem. 

Był martwy. Spod pękniętej, delikatnej po- 
krywy odwłoka sączyła się cieniutka strużka 
ciemnej cieczy. Skrzydła wygięte były w geście 
niemocy. Stałem jak przy łożu martwego przy- 
jaciela. I nie wstydzę się powiedzieć wam, że 
zwilgotniały mi oczy... 

Wziąłem do ręki martwego świerszcza i, 
patrząc nań pełnym bólu spojrzeniem, zrozu- 
miałem. Najpierw dostrzegłem tylko krótki, 
zgięty drucik wystający zza muskularnej koń- 
czyny. Wystarczył jeden ruch palca, a na dłoń 
wysypywać zaczęły się jakieś miniaturowe 
dźwignie, kilka, jak się domyśliłem, tranzysto- 
rów, małe kulki scalonych obwodów i cały 
bezlik części o zawiłej budowie... 

Tak, ta była imitacja. Genialna imitacja 
żywego owada. Absolutna doskonałość, mogą- 
ca oszukać najwytrawniejszego biologa. Było 
to najwspanialsze arcydzieło dorównujące 



rangą swemu konstruktorowi. Najskutecznie- 
jszy lek, jaki dla skołatanego katastrofą i sa- 
motnością człowieka mógł wyprodukować 
w swoich czeluściach ten, który o wszystkim 
wie i wszystko potrafi... 

★ ★ 

Pilot wstał. Rozprostował zgięte plecy i wy- 
ciągnął ramiona. 

- Dobranoc - powiedział. - Wyciągnęliście 
jednak ze mnie tę opowieść. Nie dziękujcie mi, 
to ja powinienem wam podziękować. Przez tę 
godzinę znowu byłem astronautą. Przez tych 
kilkadziesiąt minut zapomniałem o kalectwie. 
To czasem jest potrzebne... 

Było cicho, tylko z oddali dolatywał skrzyp 
żwiru na ścieżce. 

- Ale nie myślmy o sprawach smutnych! 
Zwłaszcza wy, młodzi - powiedział. - Aby 
pójść spać w dobrym nastroju, pomyślcie, że 
wypadek ten został bardzo szczegółowo zbada- 
ny i przeanalizowany. Specjaliści radzili, dys- 
kutowali, aż w końcu. . . - zawiesił odpowiedź, 
chcąc, aby dali ją słuchacze, ale minęła chwila 
i nikt się nie odezwał. 

- Aż w końcu. . . aż w końcu postanowili, że 
na każdym statku kosmicznym... że na każ- 
dym statku kosmicznym muszą być jakieś 
zwierzęta ! 
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